【本文作者】亮點學友魏克（右一）

小妹

“小妹”是我們安徽合肥一帶對女孩子們的一種常用稱呼，就像有的地方管女孩或自家女兒叫“丫頭”、“姑娘”、“閨女”、“囡囡”、“妞妞”什么的。這是小名，一般長大后都還要起正式名字的。就連我們那里的父母也管自己的女兒叫“小妹”或“大妹”、“二妹”什么的。

還有管女孩叫姐的，比如我小學一個女同學，村里人都叫她二姐。我姐姐小時候名字就叫“魏姐”，可惜她已經長不大了，永遠定格在了三歲那一年。

1961年春天，大饑荒剛剛過去，人們普遍還沒什么吃的。我外婆到田里摸了一些螺螄回來。我們那里還不懂把螺螄煮熟了挑里面的肉吃，一般都是用磚頭把螺螄殼砸開，把肉取出來煮了吃。我可憐的姐姐雖然三歲了，但因為太饑餓，站都站不起來，還只能像個嬰兒一樣躺在床上。外婆沒把螺螄殼完全弄干凈，姐姐在吃螺螄肉的時候吃得太急，被螺螄殼給活活地卡死了。我沒敢問母親我姐姐是怎么埋葬的，估計和很多夭折的農村孩子一樣，用衣服裹一下，挖個小土坑就埋了。

“小妹”呢，是我二舅的女兒，比我大幾個月，是我的親表姐?？墒窃谖业挠洃浿?，她的名字就叫“小妹”。在她三歲的時候，她母親死了，二舅沒能力養她，于是她就來到了我們家里。小時候，我對這些一無所知，從我記事開始，我好像就一直和她生活在一起，她就是我們家人，我的姐妹，我想象不到她會出生在另外一個地方。小妹小時候有一種病，就是大便的時候一使勁就會脫肛，我媽就會幫她塞回去。

大一點的時候，我們就一起拿著小鐵鏟在門口挖小水溝，挖“灶”做飯，玩跳房子、抓老鷹和嫁新娘的游戲。當然，偶爾也打“死架”，就是揪著頭發掄著拳頭真正打的那種。當然，有時我也和她玩不到一塊兒，比如她和鄰居那個叫魏兆云的女孩用竹針織褲腰帶的時候，我會好奇地盯著她們手上翻騰的針頭而不明所以，不知道是怎么繞線的。直到現在，我也看不明白是怎么織毛衣的，一直覺得那是一項很復雜的手藝。

據母親說，在更小的時候，有一次，小妹和我用水瓢把水缸里的水舀出來倒在了家里的泥地上，等母親從田里回來時，家里早就變成養魚塘了。那時候，村里除少數幾家住的是祖傳的磚瓦房，一般住的都是土坯草屋，一下雨就漏水，滿屋子擺著腳盆臉盆茶缸接雨水。

小時候我十分膽小，幾乎只和小妹在我家門前屋后幾十米的范圍玩。那時的我是個鼻涕蟲，我拖著長長的鼻涕，穿著哥哥穿小了留給我的花棉襖，結巴得連一句完整的話也說不出來。在我的記憶中，我很少進過別人的家，那些土坯房在我看來就是一些神秘的堡壘。在平常的時候，大人們都在田野里干活，村莊也空蕩蕩的。所以，在我童年的記憶里，村莊十分廣大，喊一下，村里就會傳來一陣回音，好像潛伏著一些鬼魂。雖然我們村其實只有幾十戶人家，二十分鐘就足以穿過整個村莊，但我卻幾乎沒有到過村莊的其它地方。我像一個膽小的囚徒那樣，只在我家房前屋后和小妹玩，當然有時也會坐在門口發呆。

后來，我的記憶開始從一片混沌中慢慢變得清晰起來。大約5、6歲的時候，我就感到村里大男孩們看我時眼神中透露出的那種詭秘。甚至有一個我很畏懼的大男孩當著我的面說，有一次他趴在我家窗口往屋子里看時，看到我和小妹在屋子里做“那個”事了（此處省略若干兒童不宜的字）。這事在村里別的孩子那里也傳來傳去的，給我帶來了很大的精神壓力。

當然，村里還傳出了別的男孩和女孩們的隱秘事件。記得有一次，是夏天，晚飯后我和小妹并排躺在床上涼席時，小妹就跟我說，她聽說誰和誰（忘了是說哪個男孩和女孩了）在草垛里做那個事時被別人看到了。小妹好像還詳細描述了當時的樣子，就是男孩趴在女孩身上一拱一拱的，說得我心里癢癢的，我于是就對小妹說，那我在你身上趴一下吧。小妹說不行，后來我們就睡著了。

那時，我想我對女孩已經有興趣了。好像也就是在這前后，為了多掙點“工分”（那時還是全村集中起來一起干活，然后算每個勞動力的工分，再按照工分的多少分配糧食。），母親就讓我為生產隊放牛。幼小的我當然不能一個人放牛，我是跟在一個剛嫁到我們村的“新娘”后面放牛的。

我們一人牽著一頭牛，沿著田埂慢慢走，讓牛吃田埂上的草。有時也會把牛散放在干涸的池塘里讓它們自己吃草，而我們則坐在塘埂上。

有一次，“新娘”給我講了一個“呆子”的故事：

話說有個呆子娶了一個媳婦，新婚之夜，呆子不知道要和新娘睡在一頭，新娘睡床這頭，呆子睡床那頭。過了很久，新娘有些急了，說，你過來和我睡在一頭吧。呆子說：我不干。新娘說，你過來我就給你麻花吃，呆子說好，就起身從被子上面爬到了新娘的床這頭。新糧說這樣過來不行，你要從被子里面爬過來，于是呆子就回去鉆進被子，從新娘的身子上面爬了過去。在快要爬到新娘這頭時，呆子大吃一驚，光著屁股跳下床就朝外面跑去，邊跑邊喊：“不好了！我把新娘的肚子搞通（破）了！”

那時，5、6歲的我坐在田野上心里一陣緊張：哎呀，呆子把新娘肚子搞通了，這可怎么辦??？新娘會不會死??？記得我還為那個新娘擔心了很長時間。后來我長大了，當然也就明白那個故事的意思啦，哈哈！

總之，那時我對女孩已經有了朦朧的意識。再后來，我好像終于明白小妹其實可以算是我的童養媳了，這讓我心里很不是滋味。這不僅因為我和小妹打過“死架”，有點仇，主要還是我好像并不喜歡她。順帶說一句，在我們那里的農村，由于家窮，娶媳婦不容易，親表兄妹或表姐弟之間結婚很普遍，我的好幾個堂兄堂姐都是這種情況，結果他們生的孩子中有不少是癱瘓的，給家庭帶來了很大的災難。我的一個遠房堂兄就是親表兄妹結婚，他們的一個兒子和我同歲，小時候只能滿地亂爬。為了防止磨破膝蓋，就在膝蓋處綁了兩張狗皮。直到現在，我們那里還有這種風俗。當然，現在大家已經明白這種近親結婚是有害的，是要禁止的。但在很多地方，這種現象一直都還存在。

小妹怕火。剛開始學煮飯的那幾次，母親是把米和水先在鍋里放好，讓小妹直接在灶膛下點火燒煮就可以了?？赡赣H干了一早上活回家一看，發現小妹還呆呆地坐在灶膛下，粥也沒熬。母親問她這么長時間怎么還沒做飯啊，小妹說：我怕火。后來，就由我點火，她燒火。有一次，小妹燒火時，灶里的火掉下來點著了灶下易燃的油菜籽殼，小妹驚慌失措，后來還是我把火撲滅的。幸虧灶下堆的草很少，不然不但我家的草房子被燒，我家兩個鄰居的草房子也都會被燒掉，現在想想都后怕。

有一年春節，小妹偷了人家一副不完整的撲克牌，那可是很稀罕的東西，我們倆玩得非常高興。

更多的時候，我和小妹則是去打豬草什么的，這些都是最日常的農村生活。

7歲那年，我的妹妹出生了。這樣，我和小妹不但要帶小我兩歲的弟弟，還要帶妹妹。此外，我們還承擔著做飯、喂豬、洗鍋、刷碗的雜活。我甚至還要到看起來很深、讓人很害怕的井里去打水，活相當累。不過那時我們也該上學了，學校就在我們村，是一種復式班，我們土話叫做紅棉校，現在想來，可能是“紅聯?！卑?？但父母只讓我上學，不讓小妹上學。我們那里的許多女孩都沒有讀書的機會，小妹也一樣。

有一次，小妹偷了幾毛錢去交了學費，被母親知道后打了一頓，錢也要了回來，小妹還是沒能上成學。我記得好像就是那年秋天，還沒到上學年齡的弟弟也偷了錢想上學，被我知道后在村子里追打，臉都嚇白了。那時家里太窮，我們似乎也沒有吃飽飯的時候，偷錢上學簡直就是罪大惡極。小妹沒上得了學，但她羨慕讀書。我記得有一次看到她捧著一本書在看，嘴里還無聲地念叨著什么。但我知道她不認字，她是在裝模作樣地看書，她很想讀書?，F在想來，還為這一幕感到心酸。

在這之后的一兩年，我居然很少有關于小妹的一些記憶，這一方面是時間久遠的緣故，另一方面也因為小妹和村里許多其他女孩一樣，已經是個“小大人”了，已經和我的父母以及其他農民一樣，變成干活的機器了。在那個貧窮的年代，在貧苦的鄉村，孩子們的童年是短暫的，少年時代也是空白的，他們很快就會淪落為干活機器，而女孩子們當然處境更慘。那幾年，我對小妹的記憶只是她挎著籃子去水庫洗衣服的情景，是她背著妹妹的情景。關于我們之間的對話，或者在家里圍坐在油燈下吃飯的場景，我幾乎都想不起來多少了。連她的相貌和衣著，我都記不起來了。

有一天，我二舅來了，說是要接小妹回去過幾天。但小妹回二舅家以后就再也不回來了。不久，從舅舅家那邊傳出話來，說小妹說了，我母親虐待她，讓她干很多重活，還打她，所以就不再回來了。我母親疑心這些話都是二舅想把小妹要回去的借口，因為小妹大了，能干活了，是個好勞力了。在農村，干活是不可避免的，而且我從來也沒見母親對小妹有什么虐待行為，小孩被大人打罵幾下是平?，F象。這當然是二舅想把小妹要回去的一個借口。母親為此好像還和二舅吵了架，有幾年都互不理睬，但從此，小妹就回二舅家了。我舅舅家的村子叫小朱村，所以我們都叫她“小朱小妹”。

后來，過年的時候，小妹常和我的其他表兄妹一起來我家拜年，而且和我母親很親，總是坐在一起嘁嘁喳喳說個沒完，就像一對親母女，只是，小妹不再像以前那樣稱呼我母親為“媽”了，而改成了“大姥”，這讓我覺得很不適應。我覺得小妹就該叫我媽為媽，小時候我們都是一起這么叫的，怎么能改呢？

當小妹再次來到我家時，我并沒有感覺她是我的表姐，也沒覺得她是我舅舅的女兒，我感覺她就是回家了。她還是我們家的人。

在以后的一些年頭，我忙于讀書，小妹則在她的村子里干農活，我們都很少見面。只是經常會從舅舅家那邊傳回話來，說小妹很能干，里里外外都是一把好手，家里的衣服都是她洗，家弄得妥妥帖帖的，還把地里的農活也打理得井井有條。二舅媽死后二舅就一直是單身，帶著三個兒子，活得很狼狽。小妹回去了，家也就像個家了。

一轉眼我們都大了。18歲那年，我去舅舅家拜年（我們那里的風俗是年初二去舅舅家拜年），年初三的上午，我在舅舅家剛起床，小妹就給我做了一碗蛋炒飯。正在廚房吃著，我大舅的女兒，我稱呼為“大表姐”的，悄悄地問我：你和小妹的事你是怎么想的??？我知道大表姐是問我答應不答應和小妹結婚，我推脫說，我高中還沒畢業，以后再說。大表姐說，你看小妹對你多好啊，你要是喜歡她，先把親事定下來再說，也不影響你上學。我說我現在還沒想這個問題。

我很緊張我和小妹之間的事，首先我在情感上覺得小妹就是我的親姐妹，是我家的人，我對她沒有別的感覺。其次，我覺得她不漂亮，也不喜歡她。什么近親結婚的問題還是其次。再說，那時我正在做著狂熱的文學夢，夢想在十幾二十歲就寫出一本世界名著來，就像歌德年紀輕輕就寫出了《少年維特的煩惱》一樣。那時我還有很多夢想，還要考大學，覺得自己前途無量，我又怎么會甘心和從未上過學的小妹在一起呢？

我母親也希望我和小妹結婚，說現在很多婆媳關系都很緊張，有的婆婆還被趕出了家門，小妹是自己養大的，貼心，又是親戚，不會對自己不好。多年以后，我母親跟著弟弟弟媳生活，幫他們帶大了孩子變得“沒用”了以后，遭受弟媳虐待、驅趕，氣得心梗，差點死掉，才明白現實是多么讓人無奈，母親的那些想法又是多么實用。

在這之后的兩年，包括我高考落榜復讀的時候，母親還就我和小妹的事談過不少次，甚至還生了氣。小妹也說，不管我考上還是考不上大學，都愿意等我。而我的一位堂嫂則對我說：你看你，連小妹都不要，小妹有哪點差啦？看你以后打光棍怎么辦噢！

我那幾年就煩她們跟我提這個，小妹看到我死了心，后來也就嫁了人。

在以后的很多年，我們都沒有見過面。2004年夏我曾去過一次上海，因為知道她在上海打工，就順便約她見見面，這是我們七、八年沒見面后的首次見面。小妹和她丈夫租住在一個單間里，屋里的擺設很簡單，床單和被子也顯得灰而舊。小妹在一家鞋廠打工，活很累，好像要工作12個小時。多年不見，我已經胖了，并且我個子也比較高，而她卻比以前瘦了很多，看起來更瘦小了。

2007年7月5日，我一無所有地漂泊在北京，住在香山腳下的一間出租屋里，母親在給我打電話時提到了小妹，我才忽然想起她來。其實自從她10歲左右離開我們家以后，我竟然很少想到她，就像有很多曾經跟我們朝夕相處，但分別后居然很快就將他們幾乎遺忘了的人一樣。我想，是這些年四處奔波的生活讓我無暇顧及到自己的記憶和內心，以至于我的很多回憶都遺失了。也好，我也因此少了很多悲嘆和哀傷。

人是如此善忘，對于這個世界的記憶也是如此疏松薄弱，以至于許多人其實是沒有記憶的人，是空蕩蕩的人。

當我想起小妹，我也想起了我們共同生活的那個叫小魏村的村莊，想起了那里的草屋、油燈、豬槽、鐵鏟、小麥糊、山芋、以及門口的水塘，它們依然在我的記憶里散發著往日生活的微光。只是如今，我和小妹早已各奔東西，各自散失在了各自的生活里，再也回不到往日生活、回不到我們共同的村莊里去了。

多年以后，我們曾經共同居住的草屋已經坍塌，長滿了雜樹和草。再過一些年，那個家將會被時間和雨水徹底抹平、消失。

小妹如果長不大，她還是我們家小妹。她長大后，變了，已經不再是小妹。

在我心中，我們家的小妹從此沒了。

2007．7．5．晚。22：30于香山。